2023年8月11日，重回新疆乡村十年后，刘亮程的长篇小说《本巴》获得了第十一届茅盾文学奖。（视觉中国/图）

“我读过许许多多的书，但是对写作影响最大的可能是新疆的风。”作家刘亮程总是这么说。

从乌鲁木齐出发，驱车三个多小时，行驶三百公里，迎着新疆的风，菜籽沟村就到了。在刘亮程搬来之前，这里曾经是木垒哈萨克自治县最落后的村庄之一，十年一晃而过，菜籽沟已经成了一座著名的艺术家村。

(资料图片仅供参考)

五十岁上下，刘亮程感觉不论人生和写作都处在一个恍惚阶段，人到中年，即将变老，应该去向哪里？他知道自己还是会继续写，却不知道可以写到什么程度。他想：“我要做点事情，不能写一堆东西把自己的人生荒废掉。比写作更大的诱惑就是做事情。”

他成立了一间小小的文化工作室，尝试各种不同的可能性，还曾想过承包一座道观，住在里面当道长，但奔忙了好一阵后，这个想法还是没能实现。

2013年，一次偶然的机会，刘亮程走进了菜籽沟村，尽管这里离家乡沙湾的黄沙梁村隔着四百多公里，却还是成功地唤起了他的乡愁。“在此之前我从未来过这个地方，来到这里之后，我决定留下来。”刘亮程对南方周末记者说。

为了保护这座心上的村庄，当天夜里刘亮程就起草了菜籽沟村老屋保护和未来发展方案，他提出自己想要抢救性地收购或者租赁一批农家闲置的旧宅院，招募艺术家认领做工作室，将菜籽沟村打造成新疆第一个艺术家村落，并希望将废弃的菜籽沟中学改建成木垒书院。在刘亮程的号召下，有几十位艺术家进入村庄，他们还成立了“菜籽沟艺术家村落”，由刘亮程任“村长”。

为此，刘亮程几乎花光了当时全部的积蓄，仅仅是书院里一条不长的柏油路，就反反复复修了无数遍，用了几十车石子，终于把路垫起来。春去秋来，木垒书院的每一处细节，都有刘亮程无限的心思在其中。

他在每天鸡叫第一遍醒来，在鸡叫第三遍的时候起床。在菜籽沟的十年，书院里有做不完的活，需要花不完的钱。刘亮程却觉得十分值得，如果不是木垒书院，五十岁到六十岁的这个阶段，又要做些什么消耗精力呢？“我总不能让自己闲着吧？”刘亮程问自己。

写作是自然而然产生的结果，下地干活之余，他完成了两部长篇小说，修订了自己的文集。“写作对于作家来说可能是最不重要的一件事，它只是生活的果而已。经历了广阔的生活，只需要把它写出来就行。”

2023年8月11日，重回农村十年后，刘亮程的小说《本巴》获得了第十一届茅盾文学奖。“我的内心一直想着从来都不会长大的孩子，用天真眼光看待这个世界，重新打量世界。”刘亮程在得知获奖消息后，对家乡的媒体分享了自己写作这本书的想法。

刘亮程（左二）与友人们在新疆江布拉克。（南方周末记者 余雅琴/图）

从黄沙梁到菜籽沟

1962年，刘亮程出生于新疆沙湾县一个名为黄沙梁的村子，这里位于天山北部，是古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。他放过牛，种过地，后来成为乡农机站管理员。

劳动间隙，刘亮程开始写诗。他曾自述是“一位心高气傲的乡村诗人”，感觉自己跟所有的农民都不一样，走路的架势不一样，看天、看事物的眼睛也不一样。

1994年，刘亮程离开家乡沙湾，只身前往乌鲁木齐，在一家报社做副刊编辑，每月工资450元。打工生活中断了他的诗歌写作，他开始转向另外一种写作体裁——散文。

他还记得决定提笔写下散文的那天：“或许是在某个黄昏，我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋和晚归的人们，都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。”

刘亮程的幼年可谓不幸，八岁时父亲去世，母亲带着五个孩子艰难度日。“这样的童年，让别的作家去写，可能会写成一部苦难史、一部不堪去回想的家乡史。但是当我通过写作重返自己童年的